随笔的定性问题，一直众说纷纭，莫衷一是。我最早读到以随笔命名的书是宋洪迈的《容斋随笔》，卷一弁首作者写下如下一段话：“予老去习懒，读书不多，意之所之，随即记录，因其先后，无复诠次，故目之曰随笔。”虽然已经是几十年前的事，但仍在记忆之中，这算是八百年前的随笔定性。十年前，我在读清嘉道时人陆以氵恬的《冷庐杂识》序时，又见有一段关于随笔的比较明确的定义说：“暇惟观书以悦志，偶有得即书之，兼及平昔所闻见，随笔漫录，不沿体例。”这段话说的是，随笔内容是观书、阅世之所得，随笔的文字是随着思路率性而作，随笔的文体是不受传统规矩约束。近几年，许多文人学者都发表过长短不等的见解，我也比较注意各家之说。记得1995年随笔趋热的时候，光明日报于3月8日在文化周刊开了讨论随笔的专版，集中发表了若干作家学者对随笔的短论警语，很有看头。主持人韩小蕙的版头缘起中，总括了当时随笔的总貌说：“这批随笔，多以文化、哲学的参悟为其底蕴，对当前的社会经济大变革、世态人心的升降沉浮，以及现代人的形而上与形而下的双向生存困惑等等，进行了广泛而深入的思考与咀嚼。”她还从社会意义、文体革新、作者队伍的扩大和艺术审美等角度来分析兴起和发展的原因。他如张中行、金克木、李国文、钱理群、邵燕祥诸先生也都有精辟的高论。张中行先生主张“笔随思路走”。金克木先生主张“笔随人而写，看来随意，实在费心。”李国文先生认为随笔“无论浓妆淡抹，无论甜酸苦辣，一是得有点看头，二是能让人看下去。”钱理群先生非常明确地提出：“随笔是从心底里涌出来的。它所要述说的，是刻骨铭心的个体生存体验，是只属于自己的‘个人的话语’。”邵燕祥先生则规定了随笔的境界是“我手写我口，有感而发，从心所欲，信笔由之，不蹈袭，不做作。行欲其所当行，止于其不得不止，真正的‘下笔如有神’———这就是名副其实的随笔境界。”后来又读了舒展先生一篇名为《关于随笔的随笔》的长文。舒先生文章中有一些颇多启发的论点，如“随笔是文学样式中的好杂种”，“随笔的灵感源泉是自由和自然”，“古文和外语好，国学根底深厚的人，写出的随笔淡而有味，触处生春”，“随笔大家没有一个是随大溜的盲从者”，“中国随笔长河是世界随笔大河中的一条重要干流”等等。舒展先生还特别指出，在随笔“这一巨大矿藏中，将会发现大量有历史价值、文学价值、审美价值和消遣价值的各种稀世珍宝。其中有一条金矿脉，若隐若现，那就是随笔的思想价值。”他更指出鲁迅的《随感录》和巴金的《随想录》是中国随笔思想价值的精华所在，为随笔后学提供了范本。这些意见对于随笔的有关理论问题都有所阐述，有力地驳正了当前一种流行看法即：“随笔乃日常生活中随时随地不假修饰率性而作的零星短文”。所有这些，对于我这个学写随笔的人都给予了条理性启示。
为了开阔视野，我在写过多年随笔的朋友指点之下，于1987年读了人称随笔鼻祖蒙田的《蒙田随笔》选译本（梁宗岱等译）。十年以后，又读了《蒙田随笔全集》，确实很有感受。适当其时，我从《中国商报》上读到叶蓓先生写的《正襟危坐读随笔》（1997年9月12日）一文，他说：“读一读《蒙田随笔全集》，才知道随笔也不是随便写的。作为一个爱读随笔的普通读者，我斗胆想建议我们的随笔作者随时翻阅一下蒙田随笔，写出点提神的东西来，写出点有趣得让人正襟危坐的东西来。”这番议论对蒙田随笔的评价颇高，而提神、有趣两点，确也是写随笔时应当遵循的信条。我也曾正襟危坐地“啃”过《蒙田随笔全集》，深讶蒙田读书之多，思考之深，也许因为我的悟性差，底蕴薄，读得非常吃力，就像当年学习马列主义时读列宁的《哲学笔记》那样，屡屡废卷而兴高山仰止之叹。我确实感到这样的随笔可望而不可及，对于学写随笔的人也许会望而却步。但我有一种朦胧的想法，随笔是不是要让人如此费力去读？蒙田随笔究竟有多少人能比较轻松地从头到尾地读一遍？蒙田随笔是随笔，还是哲理性的著述？时辍时读，历时年余，我终于读完《蒙田随笔全集》，不可否认得到很多教益，但对用历史故事和传说来诠释自己便是随笔的最高境界，还是难以领悟，总觉得蒙田写的是哲人的哲理，在结构和文字上都陈义过高，总不如密切关注当代社会生活并迅速做出反应的随笔易于为人接受。有幸在读《1998中国最佳随笔》时，读到季羡林前辈一篇名为《漫谈散文》的文章，有一段论蒙田散文的议论说：“蒙田的《随笔》确给人以率意而行的印象。我个人认为在思想内容方面，蒙田是极其深刻的，但在艺术性方面，他却是不足法的。与其说蒙田是一个散文家，不如说他是一个哲学家或思想家。”这段不长的议论，解答了我对蒙田随笔的困惑。
 |
